Trotta verk av stora mastare
Om nagra av Anthony Burgess romanfavoriter

Den engelska romanen har ett ganska snévt ursprung och en snav grupp avnamare: hogre
medelklass med akademisk bildning, som regel. Landet har saknat den férnyelse som en
proletérlitteratur inneburit fort oss, och man ar darfor benégen att 6verskatta de ansatser till
sociologisk landvinning som férekommer. Det stora intresset for de ”de arga unga ménnen” ar
svart att forsta sa har i efterhand, likasa Burgess val av forfattare som Kingsley Amis, Braine
och Sillitoe. Det var samma gamla ost i nytt papper.

Burgess tillhdr en annan generation &n min, en generation som hade latt att falla i farstun
for Huxleys polerade melankoli. Det hedrar hans lojalitet att han &nnu ar trogen Aldous
Huxley, men kanske hedrar det inte hans omdéme. Ibland tar sig lojaliteten det uttrycket att
han valjer sena och trotta verk av stora mastare vilkas basta prestationer ligger fore1939. Sa ar
fallet med Isherwoods A Single Man, som visserligen har nagra akta tonfall av dodslangtan
och leda men &nda inte orkar bli en riktigt betydande bok. Det var Isherwoods elande att han
aldrig kunde géra om sin ungdoms lyckokast, bockerna om mr Norris och Berlin. Vad exilen i
USA Dbetydde av kreativ utarmning, for Isherwood och Huxley, kan man mojligen spekulera
over.

Ett annat alderdomsverk av en trétt mastare &r Waughs stora krigsroman i tre band. Det ar
savitt jag vet den enda mera omfattande berattelse om andra varldskriget som den engelska
litteraturen frambragt. Anda &r det inte en krénika om England i krig, snarare om en
samhéllsklass som gar under. Det ar en utveckling som den snobbige gamle toryn Waugh
borde beklaga, men i vanlig ordning lyckas han visa att denna samhallsklass hade sig sjélv att
skylla. Har som i Brideshead revisited har han dock svart med det stora formatet, han
komponerar episodiskt och splittrat.

Slutligen begar han det oforlatliga felet att inte lata sin melankoliske hjalte ga under, utan
raddar honom till en ansprakslos lycka. Det ar en konstnarlig katastrof. Waughs masterverk ar
att finna i hans tidiga produktion, i sma ondskefulla beréattelser som Decline and Fall och Vile
Bodies.

Anthony Powells stora romansvit, Muriel Sparks eleganta ironier, det &r alltsammans
mycket bra, men har dnda den lilla otillracklighet som gor att man vill tala om “kultiverad
underhallning” for medelklassen, orattvist kanske, men svart att undga. Ett gott exempel &r
Brian Moores roman The Doctor’s Wife, en klassisk berattelse om aktenskapsbrott och
moralisk angest som pa ett mardromslikt satt ar pa vippen att bli en riktigt bra bok men aldrig
blir det.

Till den engelska estetiken hor en stérre tolerans mot humorister &n vi &r vana vid, en
oppenhet som ocksa far sin beloning. | Michael Frayne har Waugh fatt en stillsammare och
mer godmodig efterfoljare, som atminstone skapat ett masterverk, i den lilla fantasin Sweet
Dreams. Det handlar om en medelmatta som hamnar i dodsriket, ett moderat och vénligt och
medelmattigt dodsrike dar han trivs alldeles fortraffligt.

Det ar storartat roligt, mojligen alltfor roligt, eftersom undertonen av angest nastan blir
overrostad. Dock har boken goda chanser att sluta som en mindre klassiker.

Av kanadensare har Burgess tagit med Robertson Davies och Mordecai Richler, bada pa
goda grunder. Richler tillhoér den judiska romanens livskraftiga genre, och han &r gott och vl
i klass med Roth och Malamud. Hos oss har han inte uppmarksammats som amerikanerna
soder om linjen, som om judars isolering i Montreal vore mindre intressant &n samma
fenomen i Chicago.

Till listan av kanadensare hade jag sjalv garna velat foga Alice Munroe, som atminstone i
barndomsskildringen Lives of Girls and Young Women skapat ett masterverk. Men sinnligt



upplevd verklighet utan analys, skarpdgd observation utan moral intresserar inte Burgess, han
ar inte 6gats man, utan orats, och en katolsk uppfostran har satt sina spar. Man kan gissa att en
sadan bok som Laurie Lees Cider med Rosie lamnar honom kall.

Bdcker har sina 6den som bekant och Nabokovs The Defence ér ett larorikt exempel.
Burgess har placerat boken under ar 1964, da den utkom i USA, till foljd av Nabokovs nagot
tvivelaktiga succé med Lolita. Den skrevs emellertid s tidigt som 1929 for en publik av ryska
emigranter och utkom i svensk 6versattning 1936, i Osterlings fornamliga Gula Serie. P& den
tiden framtradde han under pseudonymen V. Sirin, men vackte i den uppenbarelsen ingen
storre uppmarksamhet.

I unga ar fann jag boken pa en realisation och kopte den for 2:50, vilket inte var mycket
pengar ens pa den tiden. Det var ett impulskép som blev rikt belénat, och boken stannade pa
min hylla genom manga hardhanta utrensningar. Att Sirin var identisk med Nabokov skulle
jag ganska sent upptécka. Den fortréfflige Sirin hade varit domd till gldomska om det inte varit
for den underliga boken om Lolita, som hade turen att dyka upp vid en tid da man inte var
blaserad pa perifer erotik i litteraturen.

Det ger naring at dystra reflexioner, och man ryser vid tanken pa alla forfattare som haft
samma talang som Nabokov men inte hans fabuldsa tur. Att dygden alltid far sin beléning
hénder lika séllan i den litteréra varlden som i det s k verkliga livet.

En forfattare i urvalet ar det angelaget att dra fram, jag tanker pa den galne irlandaren
Flann O"Brien eller Myles na Gopaleen, det senare hans signatur som lysande kasor i Irish
Times. Egentligen hette han Brian O"Nolan i den verklighet han betraktade med han och
sorgmodigt forakt. Som Joyce var han fascinerad av spraket, ett intresse som Burgess tar fasta
pa i sitt val av boken At Swim-two-Birds. Min egen favorit dr snarare snarare The Third
Policeman, ett absurdistiskt masterverk av hapnadsvéackande friskhet och originalitet.

Som alla originella verk &r det svart att beskriva. Det utspelas i ett dodsrike som inte har
mycket gemensamt med Fraynes gemytliga hinsidesvérld, hos O"Brien slits man standigt
mellan dngest och gapskratt. Det ar en varld dar bade Buster Keaton och Swedenborg hade
kant sig hemma, se dér ett forsok att karaktarisera. | den litterdra absurdismens tradition &r det
ett verk av ovanlig fyndighet och kraft som knappast ar uppskattat efter fortjanst.

O’Brien bekraftar annu en gang den gamla sanningen att den engelska litteraturen varit
olidligt slatstruken utan sina galna och geniala irlandare.

Kanske hade det behdvts fler irlandare i Burgess urval, fler irlandare och fler amerikaner,
Burgess &r mojligen for vanlig mot sina egna landsman. | hans samling kan ett tiotal verk
forefalla sjalvskrivna och oundvikliga i alla tdnkbara urval, de andra ar till stor del utbytbara.
Det sdger nagot om vitterhetens lage i Storbritannien pa senare ar, det &r en stor bredd och en
rik produktion av romaner, men det &r ont om toppar och obestridliga masterverk. Man kénner
ett vagt missnoje med urvalet, men det &r svart att erbjuda ett annat och radikalt battre. Vart
missnoje beror slutligen mindre pa Burgess daliga omddme an pa romanens standard i hans
hemland. Urvalet ar sa bra som det kan bli med den produktion han hade att vélja ur.

Pa andra sprak och i andra vaderstreck maste vi soka mer vitala tendenser i den till synes
odddliga romanen.
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Detta ar den andra artikeln av tva, i vilka Sven Delblanc kommenterar en artikel i Expressen
3/3 1984 av Anthony Burgess dar den senare presenterade de i hans mening 99 bésta engelska
romanerna under perioden 1939 till 1984. Sven Delblancs forsta artikel, ”En utfnaskad ddding
—med fler &n 99 liv”, publicerades i Expressen 5/3 1984. Den &r atergiven i Kritik och
essdistik 1958-1991 sid. 402 ff.



