
Trötta verk av stora mästare 
Om några av Anthony Burgess romanfavoriter 
 
     Den engelska romanen har ett ganska snävt ursprung och en snäv grupp avnämare: högre 
medelklass med akademisk bildning, som regel. Landet har saknat den förnyelse som en 
proletärlitteratur inneburit fört oss, och man är därför benägen att överskatta de ansatser till 
sociologisk landvinning som förekommer. Det stora intresset för de ”de arga unga männen” är 
svårt att förstå så här i efterhand, likaså Burgess val av författare som Kingsley Amis, Braine 
och Sillitoe. Det var samma gamla ost i nytt papper. 
     Burgess tillhör en annan generation än min, en generation som hade lätt att falla i farstun 
för Huxleys polerade melankoli. Det hedrar hans lojalitet att han ännu är trogen Aldous 
Huxley, men kanske hedrar det inte hans omdöme. Ibland tar sig lojaliteten det uttrycket att 
han väljer sena och trötta verk av stora mästare vilkas bästa prestationer ligger före1939. Så är 
fallet med Isherwoods A Single Man, som visserligen har några äkta tonfall av dödslängtan 
och leda men ändå inte orkar bli en riktigt betydande bok. Det var Isherwoods elände att han 
aldrig kunde göra om sin ungdoms lyckokast, böckerna om mr Norris och Berlin. Vad exilen i 
USA betydde av kreativ utarmning, för Isherwood och Huxley, kan man möjligen spekulera 
över. 
     Ett annat ålderdomsverk av en trött mästare är Waughs stora krigsroman i tre band. Det är 
såvitt jag vet den enda mera omfattande berättelse om andra världskriget som den engelska 
litteraturen frambragt. Ändå är det inte en krönika om England i krig, snarare om en 
samhällsklass som går under. Det är en utveckling som den snobbige gamle toryn Waugh 
borde beklaga, men i vanlig ordning lyckas han visa att denna samhällsklass hade sig själv att 
skylla. Här som i Brideshead revisited har han dock svårt med det stora formatet, han 
komponerar episodiskt och splittrat. 
     Slutligen begår han det oförlåtliga felet att inte låta sin melankoliske hjälte gå under, utan 
räddar honom till en anspråkslös lycka. Det är en konstnärlig katastrof. Waughs mästerverk är 
att finna i hans tidiga produktion, i små ondskefulla berättelser som Decline and Fall och Vile 
Bodies. 
     Anthony Powells stora romansvit, Muriel Sparks eleganta ironier, det är alltsammans 
mycket bra, men har ändå den lilla otillräcklighet som gör att man vill tala om ”kultiverad 
underhållning” för medelklassen, orättvist kanske, men svårt att undgå. Ett gott exempel är 
Brian Moores roman The Doctor´s Wife, en klassisk berättelse om äktenskapsbrott och 
moralisk ångest som på ett mardrömslikt sätt är på vippen att bli en riktigt bra bok men aldrig 
blir det. 
     Till den engelska estetiken hör en större tolerans mot humorister än vi är vana vid, en 
öppenhet som också får sin belöning. I Michael Frayne har Waugh fått en stillsammare och 
mer godmodig efterföljare, som åtminstone skapat ett mästerverk, i den lilla fantasin Sweet 
Dreams. Det handlar om en medelmåtta som hamnar i dödsriket, ett moderat och vänligt och 
medelmåttigt dödsrike där han trivs alldeles förträffligt. 
     Det är storartat roligt, möjligen alltför roligt, eftersom undertonen av ångest nästan blir 
överröstad. Dock har boken goda chanser att sluta som en mindre klassiker. 
     Av kanadensare har Burgess tagit med Robertson Davies och Mordecai Richler, båda på 
goda grunder. Richler tillhör den judiska romanens livskraftiga genre, och han är gott och väl 
i klass med Roth och Malamud. Hos oss har han inte uppmärksammats som amerikanerna 
söder om linjen, som om judars isolering i Montreal vore mindre intressant än samma 
fenomen i Chicago. 
     Till listan av kanadensare hade jag själv gärna velat foga Alice Munroe, som åtminstone i 
barndomsskildringen Lives of Girls and Young Women skapat ett mästerverk. Men sinnligt 



upplevd verklighet utan analys, skarpögd observation utan moral intresserar inte Burgess, han 
är inte ögats man, utan örats, och en katolsk uppfostran har satt sina spår. Man kan gissa att en 
sådan bok som Laurie Lees Cider med Rosie lämnar honom kall. 
     Böcker har sina öden som bekant och Nabokovs The Defence är ett lärorikt exempel. 
Burgess har placerat boken under år 1964, då den utkom i USA, till följd av Nabokovs något 
tvivelaktiga succé med Lolita. Den skrevs emellertid så tidigt som 1929 för en publik av ryska 
emigranter och utkom i svensk översättning 1936, i Österlings förnämliga Gula Serie. På den 
tiden framträdde han under pseudonymen V. Sirin, men väckte i den uppenbarelsen ingen 
större uppmärksamhet. 
     I unga år fann jag boken på en realisation och köpte den för 2:50, vilket inte var mycket 
pengar ens på den tiden. Det var ett impulsköp som blev rikt belönat, och boken stannade på 
min hylla genom många hårdhänta utrensningar. Att Sirin var identisk med Nabokov skulle 
jag ganska sent upptäcka. Den förträfflige Sirin hade varit dömd till glömska om det inte varit 
för den underliga boken om Lolita, som hade turen att dyka upp vid en tid då man inte var 
blaserad på perifer erotik i litteraturen. 
     Det ger näring åt dystra reflexioner, och man ryser vid tanken på alla författare som haft 
samma talang som Nabokov men inte hans fabulösa tur. Att dygden alltid får sin belöning 
händer lika sällan i den litterära världen som i det s k verkliga livet. 
     En författare i urvalet är det angeläget att dra fram, jag tänker på den galne irländaren 
Flann O´Brien eller Myles na Gopaleen, det senare hans signatur som lysande kåsör i Irish 
Times. Egentligen hette han Brian O´Nolan i den verklighet han betraktade med hån och 
sorgmodigt förakt. Som Joyce var han fascinerad av språket, ett intresse som Burgess tar fasta 
på i sitt val av boken At Swim-two-Birds. Min egen favorit är snarare snarare The Third 
Policeman, ett absurdistiskt mästerverk av häpnadsväckande friskhet och originalitet. 
     Som alla originella verk är det svårt att beskriva. Det utspelas i ett dödsrike som inte har 
mycket gemensamt med Fraynes gemytliga hinsidesvärld, hos O´Brien slits man ständigt 
mellan ångest och gapskratt. Det är en värld där både Buster Keaton och Swedenborg hade 
känt sig hemma, se där ett försök att karaktärisera. I den litterära absurdismens tradition är det 
ett verk av ovanlig fyndighet och kraft som knappast är uppskattat efter förtjänst. 
     O´Brien bekräftar ännu en gång den gamla sanningen att den engelska litteraturen varit 
olidligt slätstruken utan sina galna och geniala irländare. 
     Kanske hade det behövts fler irländare i Burgess urval, fler irländare och fler amerikaner, 
Burgess är möjligen för vänlig mot sina egna landsmän. I hans samling kan ett tiotal verk 
förefalla självskrivna och oundvikliga i alla tänkbara urval, de andra är till stor del utbytbara. 
Det säger något om vitterhetens läge i Storbritannien på senare år, det är en stor bredd och en 
rik produktion av romaner, men det är ont om toppar och obestridliga mästerverk. Man känner 
ett vagt missnöje med urvalet, men det är svårt att erbjuda ett annat och radikalt bättre. Vårt 
missnöje beror slutligen mindre på Burgess dåliga omdöme än på romanens standard i hans 
hemland. Urvalet är så bra som det kan bli med den produktion han hade att välja ur. 
     På andra språk och i andra väderstreck måste vi söka mer vitala tendenser i den till synes 
odödliga romanen. 
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Detta är den andra artikeln av två, i vilka Sven Delblanc kommenterar en artikel i Expressen 
3/3 1984 av Anthony Burgess där den senare presenterade de i hans mening 99 bästa engelska 
romanerna under perioden 1939 till 1984. Sven Delblancs första artikel, ”En utfnaskad döding 
– med fler än 99 liv”, publicerades i Expressen 5/3 1984. Den är återgiven i Kritik och 
essäistik 1958-1991 sid. 402 ff.      


